Le voci che arrivano dai confini sono avvolte dal vento che soffia dalle montagne. Le carovane provenienti dagli altri villaggi della regione di Grimoria riferiscono che le strade sono già quasi impraticabili; alcuni raccontano di banditi che depredano gli sprovveduti, altri parlano di creature fameliche spinte verso le pianure dalla fame. Dal capoluogo è giunta una breve missiva: «Ogni borgo dovrà badare a sé». Le notizie di guerra e di politica nazionale restano lontane, ma la sensazione è che il Mezzo Inverno metterà alla prova tutti.

All’Istrice Sdentata, la locanda di Moe Cortese, i boccali tintinnano e le lingue si sciolgono. C’è chi giura di aver visto un enorme firbolg dalle sembianze silvestri entrare in città con una capra, chi racconta dell’arrivo di un paladino dalle insegne nobiliari e chi sussurra del ritorno di un mezzelfo deciso a cercare il fratello scomparso. I più pratici discutono di carne e idromele: per imbandire le tavole servono almeno cinque cinghiali, ma la caccia si rivela ardua. Qualcuno scommette che Emma, la mercante‑inventrice, presenterà un nuovo aggeggio per intrattenere i bambini durante la festa.

Oggetti smarriti: un pacco con il sigillo della Signora Trudu contenente un dono di nozze è scomparso tra la locanda e la piazza. Chi lo ritrova consegni il contenuto al municipio. Ritrovato: un pezzo di stoffa con un simbolo di ragno rinvenuto vicino al mulino abbandonato – depositarlo presso la guardia per indagini. Cercasi cavallo: un cavallo dal mantello grigio, risponde al nome di Nebbia, è fuggito nella notte. Il proprietario offre una ricompensa.

La Gilda dei Mercanti discute la chiusura dei cancelli: teme il crollo dei commerci ma apprezza la sicurezza che le mura garantiscono. La Gilda dei Cacciatori ringrazia i volontari per le forniture di carne e invita nuovi membri ad arruolarsi. La Corporazione degli Artigiani, guidata da Emma, incoraggia i cittadini a commissionare oggetti prima della festa. Si vocifera che una gilda di Ladri si aggiri tra le case per approfittare della confusione; il capitano della guardia promette pugno di ferro.

Emma, la mercante‑inventrice, annuncia l’arrivo di corde di liuto rinforzate, lampade a olio migliorate e un intruglio contro i geloni. Si vocifera che presto giungeranno spezie rare dal sud e piccoli amuleti portafortuna.

La bacheca del baratto pullula di proposte: Marta offre una pelliccia in cambio di un flauto; Valerian scambia una tinozza di miele con un sacco di chiodi; gli allevatori cercano fieno e offrono uova fresche. Chi desidera barattare attrezzi o generi alimentari lasci il proprio annuncio in piazza.

Si affittano due stanze sopra la locanda per chi desidera restare in paese durante il Mezzo Inverno. Il fattore Doran vende una casetta con stalla a due chilometri dal borgo, terreno fertile incluso. Cercasi apprendisti carpentieri per riparare tetti danneggiati dalla neve.

Un fazzoletto con un simbolo di ragno è stato ritrovato nei pressi del mulino abbandonato; alcuni lo collegano alla misteriosa setta degli Striscianti, altri pensano sia un presagio di cattivo auspicio. Qualcuno sostiene di aver visto strane luci danzare sopra la torre nella notte, come spiriti che festeggiano. Nel Bosco di Aceri piante e animali soffrono di un male sconosciuto: potrebbe trattarsi di una maledizione lanciata da druidi rivali o di un veleno gettato da mani ignote.

Nell’ultimo mese sono stati avvistati branchi di cinghiali particolarmente aggressivi nei pressi del Bosco di Aceri. Alcuni cacciatori riferiscono di aver visto orme troppo grandi per un lupo; altri giurano di aver udito canti stregati provenire dalle montagne. La presenza di capre dalle corna arcane e di un firbolg con una compagna caprina attira la curiosità dei bambini. Si raccomanda prudenza nel lasciare le mura dopo il calar del sole.

Il vicesindaco e sacerdote Umby Crate ha tenuto un sermone in piazza: «Ringraziamo Pelor per il poco che abbiamo e non cediamo alla paura. Chi cercherà di uscire dopo la chiusura dei cancelli sarà scomunicato». Per il Mezzo Inverno è prevista una processione con candele e canti di mezzanotte. La chiesa invita a portare offerte di grano e legna per i più poveri. Voci maligne parlano di una setta degli Striscianti che avrebbe avvelenato il Bosco di Aceri con un veleno oscuro.

Eroi: il firbolg Floopas e il mezzelfo Bao Bao si sono distinti consegnando pacchi per Emma e cacciando cinghiali per i banchetti. Un plauso anche alle giovani guardie Valentin e Martha per il servizio diligente al cancello. Infami: ignoti banditi che infestano il Bosco di Aceri e la presunta setta degli Striscianti responsabile di avvelenamenti stanno diventando il flagello della regione.

Lettera: «Sono Tilda la tessitrice. Temo che i miei figli non sopravvivranno al Mezzo Inverno: ci manca la farina e nessuno parla dell’arrivo dei carri. Se il Consiglio ha a cuore il popolo, apra i magazzini comunali.»

Poema:
«Fra neve e vento
si chiude il cancello,
la festa comincia
dal primo falò;
se Pelor ci guida
non avremo timore.»